小时候我认得很多草药，源于我住的这个地方——龙安桥，是出产草药的，不知道现在还有没有，小时候，它生长在我的童年里。柴胡，车前子，桔梗，对了，还有知母。

在百度上看到这些草药时，我已经认不出来了，就像我已经记不起来的童年一样。我怅然，说好不相忘，怎么会走着走着就忘了所有的光阴。

(资料图片仅供参考)

小时候，从老家依安搬到小镇龙安桥，我母亲说，这里真好呀，是大城市。

母亲赞叹的好源于这里能赚钱，她眼中的赚钱便是扛着药叉子，每天出去后，挖一堆草药回来，赚上几块钱，一家人的吃穿用度轻微有了缓解，不至于菜无盐，寝无灯。在老家依安那里，是万万不能的，我们能等待的就是一年之秋的那点收成，日夜担忧的心，被风，被雨，被那喜怒无常的老天爷，摧残的羸弱不堪，那地，农人的命呀。老天爷一个不高兴，我们的命就在风里凌乱不堪，不死也是不好活的光景。

母亲说，我领你们离了这里，我们去大城市，换一种命法去活，父亲拎着他的酒，不说话。

母亲说，这里多好，我只要领着你们姐妹出去，就能挖到草药，半天就能赚好几块钱，只要勤快，饿不死人的。

六月的天，阳光蓄满了温情，盈余一丝微凉。母亲领着我和妹妹，穿越半人多高的荆棘，浑身挂满了苍耳，妹妹捡鞋的次数总跟她喊妈的声音连在一起：“妈，我鞋又丢了。”

前方的母亲已经找到药材，知母细长的叶子微微摇曳，比兰瘦，比水仙瘦，比那一畦碧绿的韭菜差也不多，那一丛丛，便是知母。带着新泥拔出来后，是知母的根，黄棕色，苍老状，带着胡须。母亲凄苦的眼睛放出光彩来，不顾捋顺被刮乱的头发，开始挖了起来。

许东林说：“年轻的知母像一群十七八岁的乡下姑娘，还没有出嫁，还没有经历浆纱缝补的艰辛日子，她们相约着去垄上看花。我想，年轻的妈妈当年一定也是这样，紫衣翠袄，像绿叶丛中亭亭探出的一枝知母的花。”

我没有看过年轻的知母，每年去，必是采伐的日子到了，知母苍老又成熟，鲜嫩的模样已经褪去，就如我没见过母亲的韶华一样，母亲年轻时想必也是翠衣紫袄，粉面朱颜，脸上开满十万亩桃花，相约去垄上追春。

午后，母亲和我坐在杏花树下，用剪子减掉知母的须子，进行晾晒。身边的妹妹瞌睡中浅眠，夏风微凉的吹过，树上杏花落了母女三人满头都是，母亲好似一瞬白头，成为年老的知母，我和妹妹又像灵中带韵的诗行，在薄苦的岁月里，转瞬长成大女孩。

母亲轻拿衫子拂在妹妹身上，转身在暴晒的太阳下进行翻晾。

母亲三十岁，是个小妇人，小妇人又有小妇人的腼腆，她怯怯的在收药材的供销社墙外转了好久，羞怯进去，母亲总觉得孩子是可以不要羞涩的。

午后的太阳如喝醉酒的人，东倒西撞的在脸上晃悠，日光足的让人睁不开眼，打湿刘海贴在额头上。我提着袋子，怯生生的敲着供销社午休的店门，里面两个老头喝酒的喧嚣声，淹没了我的呼喊。上学的时间来不及了，焦急地心起了泪花。带着哭腔，大声地喊“爷爷，爷爷，我求求你了，开门吧，我上学要迟到了……”那个午后在我的哀求声中，收药材的老爷爷终于打开了门，门的后面是我满脸的泪痕，一种委屈，一种因贫穷而屈辱的心，当街让我哭成泪人。

紧赚在手里的十几元钱，一路哭跑着去学校。晚去的课堂上，老师问为何迟到，我低着头，偷偷去瞧躺在我手里那团皱巴巴的钱。一个男生说，我看见她背着破袋子，是不是去卖破烂了?继而哄堂大笑，我跑过去揪着他的衣领，歇斯底里的摇晃着他，那不是破烂，那是草药，是我妈的草药，我们家不是捡破烂的。

回家后，我用剪刀铰破了母亲的药袋，把剩下的知母扔到墙外，带着泪痕睡在杏花树下，梦里是母亲的叹息。

再醒来时，身边那些知母又回来了，一切就像做了一个梦。梦里母亲弯下腰去捡起知母时，带着泪，带着愧疚，带着不忍，那些知母有了慈悲，散发出淡淡的药香，像在抒情，也像在惋叹。

三五个太阳之后，知母们拍拍身上的残泥，簇拥着走进母亲缝好的药袋子，年轻的母亲没有说话，自己背着走向卖药的那条路，那些知母也走进棕黑色的抽屉里，去完成自己的使命。

《神农本草经》上说知母“味甘，性寒。是药材，也是食材，微苦又有淡淡微甜。”我没有去品尝他，我怕，我尝出那苦，那少年心里的苦。

想起在母亲身边的那些旧事，不禁羞惭。那时，家境困窘，领儿女们走进风中也是不得已的事情，一个年轻母亲卑微的心像易碎的琉璃，可是她要坚强着完整，她还有更易碎的宝贝，她的孩子们，简直就是一枚小小的鸟蛋，她要握在手里。想起当年的那一剪刀，一定伤得母亲流了许多泪。

其实，天下所有的母亲，她们都希望自己成为一个男人的公主后是高傲的，可是她们成为孩子的母亲后，就变成了卑微的。加之平困生活的折磨，那光鲜的羽翎在风里雨里，一次次折断，少年的心不知道那味草药，那味支撑起我们潦倒生活的草药，应该叫做——母亲的心，知母，知母，多年后的今天，我才知道，他叫做知母。

在岁月的路上绕了一大圈之后，终于开始懂得母亲的心意。知母，请你在岁月安好，请你在回忆里激励我，如母亲那样，无论多苦，都要撑起饱满的世界给孩子，给我苍老的母亲，用我的心抵达母亲的心。

本文为原创文章，版权所有，未经授权不得转载!

本文作者： 　宋千寻

公众号：千寻花田